Durante el verano escondido,
en el invierno encendido.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Ruedo y ruedo, y en los bolsillos me quedo.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Cuanto más se moja, más te seca. ¿Qué es?

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?

Con mi cara tan cuadrada, lisa o con dibujitos, resignada y por los suelos, me repito, me repito...

Su forma es de pera, aunque es de cristal da luz sin espera para cada cual.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.