Al nacer fui maltratada,
mi dueño me tiene amor,
y aunque soy mujer honrada,
me suele tener atada
y con guardas mi señor.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

En un cuarto me arrinconan sin acordarse de mí, pero pronto van a buscarme cuando tienen que subir.

Que timbre y número tenga y en verdad portal no sea es cierto, y el que desea hablar por él, no lo cuelga.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Muy bonito por delante y muy feo por detrás; me transformo a cada instante, pues imito a los demás.

Es verdad que tú le miras, es mentira que te ve, sois iguales uno al otro, está claro que eres él.

Golpe va, golpe viene y en su puesto se mantiene.

Cuatro patas tiene, así como asiento; de ella me levanto y en ella me siento.