Tiene luna,
no es planeta;
tiene marco
y no es puerta.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Aunque de comida voy cargado, la gente me vacía, y nunca soy tragado.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Una caja en tu casa que te sube y que te baja.

¿Quién pensaréis que yo soy, que cuanto más y más lavo, mucho más sucia me voy?

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Aunque soy iluminada siempre me tienen colgada.

Ruedo y ruedo, y en los bolsillos me quedo.