¿Que le pones a una caja que la hace más ligera?

Sube llena, baja vacía, y si no se da prisa, la sopa se enfría,

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Es tu favorita cuando sientes frío; la encuentras escrita en el verso mío.

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.

Aunque soy iluminada siempre me tienen colgada.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Cuanto más se moja, más te seca. ¿Qué es?

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.