Doy vueltas y no soy tiempo,
un secreto sé guardar,
si no me cuidan, me pierdo.
¿Con mi nombre sabrás dar?

Lámina que no se ve y nos protege del viento. Aunque la atraviesa el sol, se empaña con el aliento.

Su forma es de pera, aunque es de cristal da luz sin espera para cada cual.

Los tejados protejo y buenas canales dejo.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Un barbecho bien labrado, ni entra mula, ni entra arado.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Ya ves, ya ves, tan claro que es. No me la adivines de aquí a un mes.