Siempre andamos por el suelo
de alcobas y de salones
y en historias orientales
hasta hacemos algún vuelo.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

No soy el sol, tampoco el fuego; pero la casa bien que caliento.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Cuerpo de palo, cabeza de color, me encienden con cuidado y doy mucho calor. ¿Qué es ?

Tengo dientes y no muerdo, desenredo con cuidado, caminos abro en tu pelo, ya sea liso o rizado.

Hay un hijo que hace nacer a la madre que le dio el ser.