¿Quién pensaréis que yo soy,
que cuanto más y más lavo,
mucho más sucia me voy?

Una señorita de carnes muy blandas, que sin ser enferma siempre está en la cama.

Muchos golpes recibe cuando a la gente, la entrada prohíbe.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Un barbecho bien labrado, ni entra mula, ni entra arado.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Habla y no tiene boca, oye y no tiene oído, es chiquito y hace ruido, muchas veces se equivoca.

Está hecha de metal, de madera o de cristal y golpes siempre recibe cuando la entrada prohíbe.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.