Con dos patas encorvadas
y dos amplios ventanales
quitan sol o dan visión
según sean sus cristales.

¡Escapa, escapa! que esto que te digo, aunque no te obligo, te abriga y te tapa.

En las manos de las damas casi siempre estoy metido, unas veces desplegado otras veces recogido.

Resuélveme este dilema: «soy una, pero soy media».

Me pones y me quitas, me tomas y me dejas, conmigo no tiritas y estoy hecho de madejas.

Ahí vienen dos: uno se moja y el otro no.

Me pisas y no me quejo, me cepillas si me mancho, y con mi hermano gemelo bajo tu cama descanso.

Rodeo cuellos y cuellos, tanto de ellas como de ellos.

Me lleváis, me traéis, y si sois nuevos quizás me mordéis.

Tienen justo cinco dedos como la mano; se rellenan en invierno, se vacían en verano.

Pisados, siempre en el suelo, recibiendo malos tratos, y sin señales de duelo.