En el buen tiempo a nadie marea,
en cuanto llueve repiquetea.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Cuanto más se moja, más te seca. ¿Qué es?

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Fui a la plaza y compré un negrito. Llegué a la casa y se puso coloradito. ¿Qué es?

No soy el sol, tampoco el fuego; pero la casa bien que caliento.