En un cuarto me arrinconan
sin acordarse de mí,
pero pronto van a buscarme
cuando tienen que subir.

Aunque soy iluminada siempre me tienen colgada.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Con patas y espalda, no se mueve ni anda.

Tengo patas bien derechas, mas no me puedo mover, llevo a cuestas la comida y no la puedo comer.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

En los baños suelo estar, aunque provengo del mar.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Pequeña como una pera y alumbra la casa entera.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.