En un cuarto me arrinconan
sin acordarse de mí,
pero pronto van a buscarme
cuando tienen que subir.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Dicen que quien lo tiene es muy gracioso, se sacude en la mesa contra lo soso.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Caja llena de soldados, todos largos y delgados, con gorritos colorados.

Habla y no tiene boca, oye y no tiene oído, es chiquito y hace ruido, muchas veces se equivoca.

Es una pera colgada que toda la casa alumbra sin tener humo ni llama.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.