En un cuarto me arrinconan
sin acordarse de mí,
pero pronto van a buscarme
cuando tienen que subir.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Cuatro patas tiene, así como asiento; de ella me levanto y en ella me siento.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Al nacer fui maltratada, mi dueño me tiene amor, y aunque soy mujer honrada, me suele tener atada y con guardas mi señor.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Con patas y espalda, no se mueve ni anda.

Tiene un ojo y nada ve, por abrir no es cosa dura, sin embargo por cerrar, sí que cierra y sí que es dura.

Fui a la plaza y compré un negrito. Llegué a la casa y se puso coloradito. ¿Qué es?