En un cuarto me arrinconan
sin acordarse de mí,
pero pronto van a buscarme
cuando tienen que subir.

A la entrada de tu casa algo suena si lo aprietan y tu sales presurosa a abrir deprisa la puerta.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Ruedo y ruedo, y en los bolsillos me quedo.

Hay un hijo que hace nacer a la madre que le dio el ser.

En un cuarto me arrinconan sin acordarse de mí, pero pronto van a buscarme cuando tienen que subir.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Quien me mira se refleja así nadie tendrá una queja.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.