En un cuarto me arrinconan
sin acordarse de mí,
pero pronto van a buscarme
cuando tienen que subir.

Hay un hijo que hace nacer a la madre que le dio el ser.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Poseo dientes y ojos y para hacerme trabajar me has de meter en cerrojos.

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.

Habla y no tiene boca, oye y no tiene oído, es chiquito y hace ruido, muchas veces se equivoca.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

A la entrada de tu casa algo suena si lo aprietan y tu sales presurosa a abrir deprisa la puerta.

En los baños suelo estar, aunque provengo del mar.

Ya ves, ya ves, tan claro que es. No me la adivines de aquí a un mes.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.