Está hecha de metal,
de madera o de cristal
y golpes siempre recibe
cuando la entrada prohíbe.

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

Poseo dientes y ojos y para hacerme trabajar me has de meter en cerrojos.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Lámina que no se ve y nos protege del viento. Aunque la atraviesa el sol, se empaña con el aliento.

Aunque de comida voy cargado, la gente me vacía, y nunca soy tragado.

Tengo dientes y no muerdo, desenredo con cuidado, caminos abro en tu pelo, ya sea liso o rizado.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.