Estoy dentro de él
y no puedo entrar en él.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Lámina que no se ve y nos protege del viento. Aunque la atraviesa el sol, se empaña con el aliento.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Es verdad que tú le miras, es mentira que te ve, sois iguales uno al otro, está claro que eres él.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

¿Que le pones a una caja que la hace más ligera?

Habla y no tiene boca, oye y no tiene oído, es chiquito y hace ruido, muchas veces se equivoca.