Estoy dentro de él
y no puedo entrar en él.

Lámina que no se ve y nos protege del viento. Aunque la atraviesa el sol, se empaña con el aliento.

Poseo dientes y ojos y para hacerme trabajar me has de meter en cerrojos.

Puede ser de Persia, puede ser de Ana, por más que se enrolle, se ve en la ventana.

Con patas y espalda, no se mueve ni anda.

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Cabezón y muy delgado, que se pone siempre negro, después de haber sido frotado.

Sube llena, baja vacía, y si no se da prisa, la sopa se enfría,

Yo tengo calor y frío, y no frío sin calor, y sin ser ni mar ni río, peces en mí he visto yo.