Estoy dentro de él
y no puedo entrar en él.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Es verdad que tú le miras, es mentira que te ve, sois iguales uno al otro, está claro que eres él.

Cuerpo de palo, cabeza de color, me encienden con cuidado y doy mucho calor. ¿Qué es ?

A la entrada de tu casa algo suena si lo aprietan y tu sales presurosa a abrir deprisa la puerta.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.

Tengo patas bien derechas, mas no me puedo mover, llevo a cuestas la comida y no la puedo comer.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Está hecha de metal, de madera o de cristal y golpes siempre recibe cuando la entrada prohíbe.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Sube llena, baja vacía, y si no se da prisa, la sopa se enfría,