Lámina que no se ve
y nos protege del viento.
Aunque la atraviesa el sol,
se empaña con el aliento.

Es verdad que tú le miras, es mentira que te ve, sois iguales uno al otro, está claro que eres él.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Tiene un ojo y nada ve, por abrir no es cosa dura, sin embargo por cerrar, sí que cierra y sí que es dura.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Tengo dientes y no muerdo, desenredo con cuidado, caminos abro en tu pelo, ya sea liso o rizado.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Cuatro patas tiene, así como asiento; de ella me levanto y en ella me siento.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?