Lámina que no se ve
y nos protege del viento.
Aunque la atraviesa el sol,
se empaña con el aliento.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

¿Qué cosa es si hace espuma, lava la ropa y huele muy bien?

Ruedo y ruedo, y en los bolsillos me quedo.

En el buen tiempo a nadie marea, en cuanto llueve repiquetea.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Que timbre y número tenga y en verdad portal no sea es cierto, y el que desea hablar por él, no lo cuelga.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Aunque soy iluminada siempre me tienen colgada.