Lámina que no se ve
y nos protege del viento.
Aunque la atraviesa el sol,
se empaña con el aliento.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Es tu favorita cuando sientes frío; la encuentras escrita en el verso mío.

Muchos golpes recibe cuando a la gente, la entrada prohíbe.

Que timbre y número tenga y en verdad portal no sea es cierto, y el que desea hablar por él, no lo cuelga.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Sube llena, baja vacía, y si no se da prisa, la sopa se enfría,

No pienses que es una col, o que baila el chachachá; búscala sobre tu cama, que yo te la he dicho ya.

Cabecita fría la noche haces día cuando te restriego, cabeza de fuego.

Un barbecho bien labrado, ni entra mula, ni entra arado.