Lámina que no se ve
y nos protege del viento.
Aunque la atraviesa el sol,
se empaña con el aliento.

Cuanto más se moja, más te seca. ¿Qué es?

Poseo dientes y ojos y para hacerme trabajar me has de meter en cerrojos.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

De mi madre nací yo, sin fundamento de padre, y luego me he muerto yo y de mi nació mi madre.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Estoy dentro de él y no puedo entrar en él.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Muchos golpes recibe cuando a la gente, la entrada prohíbe.