Lámina que no se ve
y nos protege del viento.
Aunque la atraviesa el sol,
se empaña con el aliento.

Tengo dientes y no muerdo, desenredo con cuidado, caminos abro en tu pelo, ya sea liso o rizado.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Con mi cara tan cuadrada, lisa o con dibujitos, resignada y por los suelos, me repito, me repito...

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?

Te lo digo y no me entiendes, no tengo boca y si tengo dientes

Puede ser de Persia, puede ser de Ana, por más que se enrolle, se ve en la ventana.