Llevo secretos a voces,
corriendo por esos mundos
y sin que nadie los oiga
los doy en unos segundos.

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

Está hecha de metal, de madera o de cristal y golpes siempre recibe cuando la entrada prohíbe.

Soy de cabeza redonda y me sostengo en un solo pie. Soy de tal fortaleza que a Dios hombre sujeté.

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

Vivo en alta situación y en continuo movimiento, con exactitud presento del aire la dirección.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Te lo digo y no me entiendes, no tengo boca y si tengo dientes

¿Quién pensaréis que yo soy, que cuanto más y más lavo, mucho más sucia me voy?

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.