Un barbecho
bien labrado,
ni entra mula,
ni entra arado.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Cuatro patas tiene, así como asiento; de ella me levanto y en ella me siento.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Cuerpo de palo, cabeza de color, me encienden con cuidado y doy mucho calor. ¿Qué es ?

Sube llena, baja vacía, y si no se da prisa, la sopa se enfría,

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.