Una caja en tu casa
que te sube y que te baja.

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Tiene un ojo y nada ve, por abrir no es cosa dura, sin embargo por cerrar, sí que cierra y sí que es dura.

Estoy dentro de él y no puedo entrar en él.

Con mi cara tan cuadrada, lisa o con dibujitos, resignada y por los suelos, me repito, me repito...

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Doy vueltas y no soy tiempo, un secreto sé guardar, si no me cuidan, me pierdo. ¿Con mi nombre sabrás dar?

Aunque yo nunca me mueva por mí suben, por mi bajan; soy de diversas materias y mi utilidad la halagan.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.