Es venta y no se vende,
es Ana, pero no es gente.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

En un cuarto me arrinconan sin acordarse de mí, pero pronto van a buscarme cuando tienen que subir.

¿Qué cosa es si hace espuma, lava la ropa y huele muy bien?

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Puede ser de Persia, puede ser de Ana, por más que se enrolle, se ve en la ventana.

Doy vueltas y no soy tiempo, un secreto sé guardar, si no me cuidan, me pierdo. ¿Con mi nombre sabrás dar?

Aunque yo nunca me mueva por mí suben, por mi bajan; soy de diversas materias y mi utilidad la halagan.