Ni corre, ni vuela,
pero siempre te precede,
cuando vas o cuando llegas.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

Que timbre y número tenga y en verdad portal no sea es cierto, y el que desea hablar por él, no lo cuelga.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Tengo dientes y no muerdo, desenredo con cuidado, caminos abro en tu pelo, ya sea liso o rizado.

Doy vueltas y no soy tiempo, un secreto sé guardar, si no me cuidan, me pierdo. ¿Con mi nombre sabrás dar?

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

No soy el sol, tampoco el fuego; pero la casa bien que caliento.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Cuando la entrada yo les prohíbo, son muchos golpes los que recibo.

Muy bonito por delante y muy feo por detrás; me transformo a cada instante, pues imito a los demás.