Chiquita como un ratón
guarda la casa como un león

Es tu favorita cuando sientes frío; la encuentras escrita en el verso mío.

Una caja en tu casa que te sube y que te baja.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Cuanto más se moja, más te seca. ¿Qué es?

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

Ya ves, ya ves, tan claro que es. No me la adivines de aquí a un mes.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Cabezón y muy delgado, que se pone siempre negro, después de haber sido frotado.