Dicen que tiene y no tiene,
mucho pincha, poco retiene.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Es una caja habladora, que vive en todas las casas, y se calla a muy alta hora.

Una caja en tu casa que te sube y que te baja.

Cuatro patas tiene y no puede andar también cabecera sin saber hablar.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

En el campo soy hallada y al fuego alimento. Donde quiera que soy llevada, es para darme tormento.

Vivo en alta situación y en continuo movimiento, con exactitud presento del aire la dirección.

Hay un hijo que hace nacer a la madre que le dio el ser.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.