Durante el verano escondido,
en el invierno encendido.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.

Tiene luna, no es planeta; tiene marco y no es puerta.

Dicen que quien lo tiene es muy gracioso, se sacude en la mesa contra lo soso.

Es venta y no se vende, es Ana, pero no es gente.

Una caja en tu casa que te sube y que te baja.

¿Quién será la desvelada, lo puedes tú discurrir? día y noche está acostada y no se puede dormir.

Aunque al dormir me consultan, nunca suelo contestar.

Está hecha de metal, de madera o de cristal y golpes siempre recibe cuando la entrada prohíbe.

Con mi cara tan cuadrada, lisa o con dibujitos, resignada y por los suelos, me repito, me repito...

En el buen tiempo a nadie marea, en cuanto llueve repiquetea.