Tengo corazón
sin ser persona,
tengo bata
sin ser mujer.
y el hombre elegante
me lleva delante.

Pisados, siempre en el suelo, recibiendo malos tratos, y sin señales de duelo.

Guardado en invierno, lo luzco en verano, es mi único traje en sitios de baño.

Para salir a la esquina ponte pan en el talón y camina.

Con dos patas encorvadas y dos amplios ventanales quitan sol o dan visión según sean sus cristales.

Rodeo cuellos y cuellos, tanto de ellas como de ellos.

Tengo copa y no soy árbol, tengo alas y no soy pájaro; protejo del sol a mi amo, en invierno y en verano.

Con varillas me sostengo y con la lluvia voy y vengo.

Nuestra dueña nos coloca uno a cada lado, siempre pendientes, siempre colgados.

Ahí vienen dos: uno se moja y el otro no.

Mi ser por un punto empieza, por un punto ha de acabar, el que mi nombre acierte sólo dirá la mitad.