Una señorita
de carnes muy blandas,
que sin ser enferma
siempre está en la cama.

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.

¿Qué cosa es si hace espuma, lava la ropa y huele muy bien?

Dicen que tiene y no tiene, mucho pincha, poco retiene.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

No pienses que es una col, o que baila el chachachá; búscala sobre tu cama, que yo te la he dicho ya.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

Con patas y espalda, no se mueve ni anda.

Habla y no tiene boca, oye y no tiene oído, es chiquito y hace ruido, muchas veces se equivoca.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Sale de la sala, entra en la cocina, meneando la cola como una gallina.