De mi madre nací yo,
sin fundamento de padre,
y luego me he muerto yo
y de mi nació mi madre.

En el buen tiempo a nadie marea, en cuanto llueve repiquetea.

Aunque no hable, lo cuenta todo por cable.

Es tu favorita cuando sientes frío; la encuentras escrita en el verso mío.

Del techo al suelo, cortada y fina, tela con vuelo.

Soy de cabeza redonda y me sostengo en un solo pie. Soy de tal fortaleza que a Dios hombre sujeté.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Poseo dientes y ojos y para hacerme trabajar me has de meter en cerrojos.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Tiene agua y no es botijo, está siempre en el jardín. Cada vez que se enrosca, aunque no espanta a una mosca tiene pinta de reptil. ¿Qué será?

Llevo secretos a voces, corriendo por esos mundos y sin que nadie los oiga los doy en unos segundos.