Hay un hijo
que hace nacer
a la madre
que le dio el ser.

Aunque músculos no tengo, los techos yo sostengo.

En un cuarto me arrinconan sin acordarse de mí, pero pronto van a buscarme cuando tienen que subir.

Dicen que tiene y no tiene, mucho pincha, poco retiene.

En los baños suelo estar, aunque provengo del mar.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Ni corre, ni vuela, pero siempre te precede, cuando vas o cuando llegas.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Sin ella en la mano ni entras ni sales, ni vas a la calle.

Ruedo y ruedo, y en los bolsillos me quedo.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.