Muchos golpes recibe
cuando a la gente,
la entrada prohíbe.

Durante el verano escondido, en el invierno encendido.

Está hecha de metal, de madera o de cristal y golpes siempre recibe cuando la entrada prohíbe.

Quien me mira se refleja así nadie tendrá una queja.

Siempre andamos por el suelo de alcobas y de salones y en historias orientales hasta hacemos algún vuelo.

De nada me sirven, estas cuatro patas, que quieta estoy siempre, sobre mí, el durmiente.

Que timbre y número tenga y en verdad portal no sea es cierto, y el que desea hablar por él, no lo cuelga.

Soy liso y llano en extremo, y, aunque me falta la voz, digo en su cara a cualquiera la más leve imperfección; contesto al que me pregunta sin lisonja ni aflicción, y si mala cara pone, la misma le pongo yo.

Ya ves, ya ves, tan claro que es. No me la adivines de aquí a un mes.

Cuando te veo me ves, cuando me ves te veo, y no te parezco feo.

En un cuarto me arrinconan sin acordarse de mí, pero pronto van a buscarme cuando tienen que subir.